Camions et voitures glissent devant moi dans un chuintement mouillé. Il pleut. J'attends. Pour l'instant, je suis seule, presque toujours la première au pied de cet arbre.

        Je sens les gouttes de pluie s'aplatir sur mes cheveux, s'insinuer dans mon cou, mouiller mon pantalon en toile grise, le rendre lourd. Il mettra au moins la matinée à sécher. Sa moitié humide, au-dessous de l'imperméable, aura prise une teinte nettement plus foncée lorsque je rentrerai dans la classe tout à l'heure, donnant à ce pantalon, déjà bien laid, tout son aspect bon marché.

        Du bout des doigts, je touche au fond de ma poche le petit rectangle dur d'une capuche pliée. Quand ma mère me l'a donné, il y a quelques jours, comme un présent précieux, j'ai eu envie de vomir. Panoplie de mémère ! Il ne me manque plus qu'un petit parapluie bariolé, avec sa housse de rangement. Comme si TOUT n'était déjà pas assez suffisant.

        Les « autres » sont de l'autre côté de la rue, eux-aussi tête-nues. Ils traversent. Leurs cheveux sont propres ; ils brillent. Les quelques gouttes qu'ils reçoivent font délicatement boucler leurs mèches rebelles.

Le car ne va pas tarder.

        Les « autres » n'ont pas non plus de capuches ou de parapluies ; ils arborent des jeans et des blousons de marques. Quand il pleut, ils n'attendent pas le bus pendant des heures. Ils arrivent au bon moment. S'ils étaient en retard, il y aurait quelqu'un pour les conduire. Les « autres » n'ont pas peur. Ils ne se sentent pas sales. Ils ne portent pas de pantalon gris en toile pour aller au collège.

        Ils me fixent en riant alors que le bus apparaît au bout de la rue. Ils jouent à « je te regarde le plus longtemps parce que je suis le plus fort ». C'est vrai, ils sont plus forts, ils sont cinq et je suis seule. Comme toujours, j'attends qu'ils soient tous dans le car pour monter à mon tour. La place, derrière le chauffeur, est vide. Je vérifie qu'il n'y ait pas de chewing-gum collé sur le siège, avant de me jeter dessus. Le chauffeur grommelle un « Assis ! » avant de démarrer. Il est en retard. La cloche aura sonné lorsque nous arriverons ; la cour sera vide d'élèves. Il faudra frapper à la porte, s'excuser, sentir les regards sur mon pantalon trempé, mes cheveux plats et mon nez rougi. Ou pire, voir leurs yeux glisser sur moi comme sur une page vide.