Yoko Ogawa emmène le lecteur dans un univers dérangeant et fascinant qui laisse un souvenir profond après la lecture de ces quelques pages.
M. Deshimaru est propriétaire d'un laboratoire d'un type spécial; tel un taxidermiste avec des dépouilles animales, il conserve les souvenirs de ses clients. La narratrice vient d'être embauchée dans cet étrange endroit et tombe, fascinée, sous le charme son étrange patron!
On pourrait parler de récit fétichiste, de situation kafkaïenne, de fascination morbide; mais le tout est embelli par l'écriture poétique de cette jeune auteure japonaise.