Cette nouvelle, très poétique, raconte la rencontre de Madhuavec une femme qu'il pensait morte, pendant une représentationd'un épisode du Mahâbhârata. Est-ce cette femme, une autre qui lui ressemble, ou alors n'est-elle pas morte? «Cette nuit est vraiment celle du doute.» On se laisse bercer doucement par les souvenirs de Madhu et sa recherche de la vérité.